Entre balcones

–¿Cómo va a ser?

–Va a ser con miedo.

–¿A qué?

–A las demás personas.

–¿Entonces?

–El mundo va a llenarse de mamparas.

–¿Y los besos?

–Con el codo

–¡Vete a la mierda!

–Ya lo verás. Se han acabado los besos.

–Pero ¡cómo van a darte miedo las demás personas!

–Por si lo tienen.

–El bicho…

–El bicho. Cada uno en su burbuja imaginaria, cuidando de que nadie se te acerque y te lo pueda contagiar; con un espray de lejía en un bolsillo y un botecito de hidroalcohol higienizante en el otro para limpiarse las manos.

–Y una mascarilla.

–Eso es. Gestos sin boca. Palabras sin gesto. Precisión en las horas, en las cosas que hacer, en las frases que cruzar. Todo medido.

–Muy nórdico.

–Por eso les va tan bien.

–Me aburro (de pensarlo).

–Ya.

–¡Un mundo sin cuñados! Igual no está mal.

–Para eso tienes que quitarte del WhatsApp.

–Es verdad. Siguen ahí. ¿Qué vas a echar de menos?

–A lo mejor nada.

–¿Nada?

–A lo mejor los besos que me he dejado sin dar. ¿Y tú?

–El mes de abril, el olor de los perfumes, el tacto de las manos de la gente, los encuentros, la ternura, las charlas con el café, las voces de los niños en la calle…

–Los niños ya no estaban en la calle.

–Es verdad.

–Tampoco la ternura estaba. Ya no estaba. No era práctica.

–Es verdad.

–El café ya no invitaba a charlar: te levantaban a medio terminar para ‘doblar’ la mesa.

–Es verdad.

–Hemos desaprovechado nuestro tiempo. Y se nos ha hecho tarde. ¡Qué tontos hemos sido!

–Eso también es verdad.

 

(Nota al pie: Antonio González Pacheco (Bily el Niño) se ha muerto esta semana. ¡Que costumbre tan fea hemos cogido de dejar que los torturadores se nos mueran con todos sus ‘honores’ puestos!)

Y el dibujo es de mi hermana Maripepa.